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Manuela Inusa
Mein Engel/Liebe Mama

Mein Engel,
ich schreibe Dir, wohl wissend, dass Du dies erst in ein paar 
Jahren lesen wirst. Du bist erst fünf Jahre alt und kannst noch 
gar nicht lesen. Ich werde Deiner Oma sagen, sie soll Dir diesen 
Brief an Deinem zwölften Geburtstag geben, ich denke, dann 
wirst Du alt genug sein, dies alles zu verstehen.

Alles Liebe zum Geburtstag!
Lara, wie sehr wünschte ich, jetzt bei Dir zu sein. Du kannst 

Dir gar nicht vorstellen, wie sehr. Es bricht mir das Herz, zu 
wissen, dass ich weder an Deinem zwölften, noch an irgend-
einem anderen Geburtstag da sein werde. Wenn ich mir Dich 
vorstelle, sehe ich ein wunderschönes Mädchen, ein hoffentlich 
immer fröhliches Mädchen, trotz allem, was Du durchmachen 
musstest.

Du kannst Dir nicht vorstellen, wie gern ich Dir all den 
Schmerz erspart hätte, den Du sicher durchgestanden hast. Ich 
kann Dir mit Worten nicht erklären, wie leid es mir tut, doch ich 
habe es nur Dir zuliebe getan. Um Dir noch größeren Schmerz 
zu ersparen. Um Dich nicht noch mehr leiden zu sehen.

Du warst gerade einmal vier Jahre alt, als ich krank wurde. 
Der Krebs kam ganz plötzlich. Ich weiß nicht, was Deine Groß-
eltern Dir erzählt haben, aber ich habe Leukämie, Blutkrebs. 
Das ist eine Art von Krebs, die, wenn sie zu spät entdeckt wird, 
nicht mehr heilbar ist. Ich fühlte mich wochenlang schlapp und 
lustlos. Ich war immer ein fröhlicher Mensch gewesen, immer 
guter Laune und konnte gar nicht verstehen, was mit mir los 
war. Ich war bei einem Arzt, der aber nur eine Grippe diagnos-
tizierte. Ich solle mir ein paar Tage Ruhe gönnen, sagte er. Das 
tat ich dann auch, doch ich wurde immer schwächer und ver-
lor mehr und mehr Gewicht. Dann eines Nachts ging es mir so 
schlecht, dass ich den Notarzt rufen musste. Deine Oma kam 
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und holte Dich. Seitdem bist Du bei ihr.
In der Klinik stellten die Ärzte fest, dass ich eine akute Leu-

kämie hatte, und zwar schon im Endstadium. Meine Leber war 
schon schwer angegriffen und es bestand kaum noch Hoffnung 
auf Heilung.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte nicht die letz-
ten Monate oder sogar nur Wochen im Krankenhausbett ver-
bringen. Ich entschloss mich, das Krankenhaus auf eigene Ver-
antwortung zu verlassen und noch ein paar schöne Tage mit 
Dir zu verbringen. Ich weiß nicht, ob Du Dich noch an die Aus-
flüge erinnerst, die ich mit Dir machte: in den Zoo, ins Kino, 
ins Aquarium, auf den Rummel. Ich hoffe so sehr, das tust Du, 
wenigstens ein kleines bisschen. Das waren die schönsten Tage 
meines Lebens, auch wenn ich wusste, was Schreckliches kom-
men würde.

Dann habe ich Dich zu Deiner Oma gebracht, Dir gesagt, ich 
müsse für eine Weile weg, und Dich für immer verlassen.

Bitte, glaube mir, ich habe nur zu Deinem Besten gehandelt. 
Ich wollte nicht, dass Du mit ansiehst, wie ich mehr und mehr 
eingehe. Ich habe Deine Blicke gesehen, ängstlich und verstört, 
jedes Mal, wenn ich Nasenbluten hatte. Ich wollte Dich davor 
bewahren, mich am Ende so zu sehen, dürr, blass, krank, nur 
noch ein Schatten meiner selbst. Ich wollte, dass Du mich in Er-
innerung behältst wie ich war. Schön, stark, lachend.

Ich habe Deinen Opa gebeten, mich ans Meer zu fahren. Ich 
möchte die Zeit, die mir verbleibt, an dem Ort verbringen, der 
mir immer der liebste war. Die Hütte, in der Dein Vater und 
ich unsere Flitterwochen verbrachten. Ich fühle mich ihm hier 
so nah. Ich möchte noch so viele Bücher lesen, die ich immer 
habe lesen wollen. Und dann werde ich endlich wieder bei ihm 
sein. Im Himmel werden wir wieder vereint sein und geduldig 
auf Dich warten, bis irgendwann, in hoffentlich sehr ferner Zu-
kunft, Deine Zeit auf Erden zu Ende geht.

Ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich hätte nur furchtbare 
Angst um Dich, wenn ich nicht wüsste, dass Du gut unterge-
bracht bist. Deine Großeltern waren mir immer wunderbare 
Eltern und Du wirst immer auf sie zählen können. Sie sind noch 
jung und können Dir viel mehr ermöglichen, als ich es jemals 
gekonnt hätte.

Ich hoffe, es geht Dir gut. Ich hoffe, Du bist nicht traurig und 
verbittert, ohne Eltern aufwachsen zu müssen. Ich hoffe, Du 
bist gut in der Schule. Ich hoffe, Du hast ein gutes Verhältnis 
zu Oma und Opa. Ich hoffe, Du hast viele Freunde. Ich hoffe, 
Du singst immer noch genauso gerne wie früher. Ich hoffe, Du 
kannst mir irgendwann verzeihen.

Ich möchte, dass Du mir eines versprichst: Hab Freude am 
Leben! Lebe jeden Tag, ich meine wirklich leben. Mit Freude, 
Trauer, Wut, Singen, Tanzen, Lachen und Weinen. Sei nur sicher, 
Du hast gelebt, so gut Du konntest. 

Du sollst, wenn Du abends in Deinem Bett liegst, an Deinen 
Tag zurückdenken können und sicher sein, dass Du ihn voll 
ausgekostet hast. Dir sicher sein, dass Du Dein Bestes gegeben 
hast. Du sollst dankbar sein für jede Minute dieses wertvollen 
Lebens.

Und ich hoffe, manchmal denkst Du auch noch an mich. Ich 
werde von dort oben auf Dich hinabsehen, mit Stolz und mit 
einem Lächeln.

 Ich werde immer bei Dir sein, bei jedem Schritt, den Du gehst, 
bei jedem Wort, das Du sagst, bei jeder Träne, die Du weinst.

Ich werde Dich immer lieben.

Deine Mama

– September 2004 –
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Liebe Mama, 
heute ist mein zwölfter Geburtstag. Heute hat Oma mir Deinen 
Brief gegeben.

Ich habe ihn bestimmt zwanzig Mal gelesen und habe soviel 
geweint wie noch nie.

Ich wusste von Deiner Krankheit, Oma und Opa haben es mir 
vor ein paar Jahren erzählt, nachdem ich immer und immer 
wieder gefragt habe, wo Du bist und wann Du wiederkommst. 
Ich habe Dich niemals vergessen.

Ich habe jeden Tag an Dich gedacht, habe jeden Abend für 
Dich gebetet. Habe auf Dich gewartet. Habe Hunderte Bilder 
für Dich gemalt, die ich Dir alle geben wollte, wenn Du wieder-
kommen würdest. Ich habe mich in der Schule angestrengt, war 
immer brav zu den Großeltern, damit Du stolz auf mich sein 
würdest. Und die ganze Zeit wusste ich nicht, dass Du schon 
nicht mehr da warst.

Ich habe Dich so sehr vermisst. Ich hatte keinen Vater mehr 
und nun auch keine Mutter. Wenn die Kinder nach der Schule 
ihren wartenden Müttern in die Arme liefen, hatte ich jedes Mal 
Tränen in den Augen. Ich konnte es nicht verstehen, wieso hat-
test Du mich nur verlassen?

Doch seit heute verstehe ich. Du hast es nur für mich getan. 
Dir muss es noch viel mehr wehgetan haben als mir. Du wuss-
test, dass Du mich nie wieder sehen würdest. Du wusstest, dass 
ich ohne Dich aufwachsen würde.

Ich kann Dich beruhigen: Es geht mir gut. Oma und Opa sind 
toll und immer für mich da. Ich habe eine beste Freundin und 
sogar schon einen festen Freund, seit vier Monaten. Ich bin gut 
in der Schule und will später Fotografin werden. Das liegt wohl 
an den vielen Fotos von Dir, die Oma im ganzen Haus verteilt 
hat. Du bist überall, damit ich Dich nur ja nicht vergesse. Wie 
könnte ich Dich je vergessen?

Ich erinnere mich an Dein Gesicht, an Deine Schönheit, an 
Dein Lachen, daran, dass Du mich immer »mein Engel« genannt 

hast. Ich erinnere mich an jeden Augenblick mit Dir, an die Aus-
flüge auf den Rummel, ins Kino, ins Aquarium und in den Zoo. 
Den Plüsch-Waschbären habe ich immer noch und ich kuschel 
jede Nacht mit ihm.

Ich möchte, dass Du weißt, dass ich Dir nicht böse bin. Das 
war ich nie. Traurig ja, verletzt, aber niemals böse.

Ich wünschte, ich hätte nur einen einzigen Tag mit Dir. Ich 
habe Dir so viel zu erzählen. Aber wenn Du mich nicht ange-
logen hast und wirklich auf mich hinabschaust, weißt Du ja eh 
schon alles. Das hoffe ich sehr.

Ich werde diesen Brief nehmen und zerreißen. Dann werde 
ich Opa fragen, ob er mit mir zu der Hütte am Meer fährt, und 
werde die Stücke aufs Meer hinaus schicken. Ich hoffe sehr, er 
wird Dich erreichen.

Ich liebe Dich so sehr. Und ich vermisse Dich an jedem ein-
zelnen Tag. Ich liege jeden Abend in meinem Bett und denke 
an Dich. Und von nun an werde ich sicherstellen, dass ich jeden 
Tag wirklich gelebt habe. Versprochen!

Wir sehen uns wieder, 

Deine Lara

– Juli 2011 –

Zum Buch
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