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Nicole Schröter
Die Decke

Papa holte mich von der Schule ab. Das tat er fast nie. Aber heu-
te war ein besonderer Tag. Heute fuhren wir zu Tante Johanna. 
Bis letzte Woche hatte ich gar nicht gewusst, dass es eine Tan-
te Johanna gab. Ich hatte auch nicht gewusst, dass es noch ein 
Stück deutsches Land gab, wo man aber nicht so einfach hin 
konnte. Die Deutschen, die dort lebten, waren mal eingesperrt 
worden, vor langer Zeit. Man hatte eine hohe Mauer gebaut, da-
mit sie nicht weglaufen konnten. Davor hatte man zur Sicher-
heit noch einen Streifen, mit kleinen Bomben unter der Erde, 
geschaffen. So jedenfalls hatte ich es verstanden. 

Ich sah unseren metallic-grünen Audi 80 schon von Weitem. 
Mama saß auf dem Beifahrersitz. Sie sah irgendwie angespannt 
aus. Nicht so, wie wenn wir in den Sommerurlaub fuhren. Ges-
tern Abend hatten wir noch bis spät komische Sachen gemacht: 
Während Papa schwitzend in seiner Schallplattensammlung he-
rumsortierte, hatte Mama erst ihren und dann meinen Schrank 
durchgesehen. Alles, von dem sie nicht sicher war, ob es mir 
noch passte, musste anprobiert werden. Das hatten wir ewig 
nicht getan. So kam am Ende ein großer Karton mit Sachen da-
bei heraus, den Papa noch fluchend versuchte, im Auto verstaut 
zu kriegen. Es hatte nicht geklappt und so stand er jetzt hinter 
Mamas Sitz auf der Rückbank. Ich würde also mit einem Wä-
schekarton neben mir reisen müssen. Na toll! Und ich würde 
mich auch nicht zum Schlafen auf die Rückbank legen können. 

Als ich einstieg, sagte nur Papa: »Hallo!« 
Mama fragte stattdessen ohne Umschweife nach meinem 

Portemonnaie. 
»Wozu?«, fragte ich. 
»Ich muss es zählen«, antwortete Mama. Sie drehte sich halb 

zu mir nach hinten um und fuchtelte mit einem grauen Zettel 
vor meiner Nase herum. 

»Was ist das? Sieht aus wie das Klopapier, das wir in der 
Schule haben«, stellte ich fest. 

»Hier muss man jeden Pfennig West-Geld eintragen, den man 
mit in die Ostzone einführt.« 

»Ostzone darf man nicht sagen!«, wies Papa sie zurecht. 
Ostzone? West-Geld? Ich verstand gar nichts mehr. Bis jetzt 

hatte unser Geld immer D-Mark geheißen. 
Inzwischen hatten wir die Autobahn erreicht und Papa er-

klärte mir, dass Deutschland aus zwei Teilen bestehe: West-
deutschland – das war, wo wir wohnten. Und Ostdeutschland 
– das war, wo Tante Johanna wohnte. 

»Aha!«, sagte ich gelangweilt und verstand immer noch 
nichts. Ich wühlte in meinem Schulranzen, den ich aus Platz-
mangel zwischen meinen Füßen hatte parken müssen. Dann 
setzte ich die Kopfhörer meines nagelneuen Sony-Walkmans 
auf und drückte auf die Play-Taste, die sofort wieder hoch-
sprang. Ich drückte auf Eject und drehte die Kassette um. 

»Den müssen wir aber unbedingt auch vermerken«, befand 
Mama. »Nicht, dass die den am Ende noch dabehalten wollen.« 

Und schon notierte sie etwas auf einem der anderen grauen 
Zettel, die auf ihrem Schoß und im Fußraum verstreut lagen. 
Ich lehnte mich zurück, stellte die Musik lauter und schaute aus 
dem Fenster. Irgendwann musste ich eingeschlafen sein. Als ich 
aufwachte, war die Musik aus. Das laute Klickgeräusch, als sich 
der Walkman am Ende der Abspielzeit ausschaltete, musste 
mich geweckt haben. Denn sonst war alles wie vorher: draußen 
immer wieder Kühe auf Weiden. Drinnen Mama, die in einer 
Zeitschrift blätterte. Papa, der das Lenkrad hielt und seine gel-
ben Lieblings-Wrigleys kaute.

Irgendwann fuhr Papa von der Autobahn ab. Die Landschaft 
war hügeliger geworden. Und als wir nun durch eine kleine 
Stadt kamen, fand ich die Häuser ziemlich altmodisch. Sie waren 
gelblich, manche rotbraun, durchzogen von dicken Holzbalken. 
Andere Häuser wiederum waren nur schlicht und alt und grau. 
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Dann ging es wieder heraus aus der Stadt, und wieder glotzten 
mich Kühe an. Kurz darauf aber richtete sich Papa im Sitz auf. 

»Na endlich!«, stöhnte er und verlagerte sein Gewicht von 
einer Pobacke auf die andere und wieder zurück. Mama blick-
te von ihrer Zeitschrift auf, und auch ich reckte den Hals. Weit 
und breit sah ich nur grüne Wiesen. Papa zeigte mit dem Fin-
ger nach vorn. Da sah ich es auch in der Ferne: flache weiße 
Klötze mit Fenstern darin. Ein bisschen erinnerten sie mich 
an Baucontainer. Links und rechts davon je ein hoher Zaun, im 
oberen Teil mit Maschendraht versehen. Auf der anderen Seite 
des Zaunes ein brauner Streifen Erde. Da seien die Mienen drin 
vergraben, erklärte mir Mama. Zwischen den flachen Häuschen 
eine Straße, versperrt durch eine Schranke. Davor ein streng 
drein blickender junger Mann in grauer Uniform. 

»Die Ausweise!«, sagte er in lautem Befehlston. Mama reichte 
sie Papa. Papa reichte sie dem Uniformierten. Der blickte erst 
streng in die Ausweise, dann leicht gebückt in unser Auto. 

»Führen Sie D-Mark-Beträge mit sich?« 
Mama tauchte ab, suchte eilig die grauen Zettel zusammen, 

die im Fußraum verstreut lagen, und reichte sie Papa, der sie 
umgehend an den unfreundlichen Mann weiterreichte. So un-
terwürfig kannte ich Papa gar nicht. Noch ein strenger Blick, 
dann wurden uns die Papiere wieder hineingereicht. 

»Die Zeitschrift da dürfen Sie aber nicht mitnehmen!«, er-
mahnte der Beamte Mama und streckte auch gleich die Hand 
danach aus. Dann ging er strammen Schrittes zur Schranke, öff-
nete sie von Hand und winkte uns durch. 

»Na also!«, dachte ich. »War doch gar nicht so schlimm.« 
Ich lehnte mich entspannt zurück, als wir abermals anhiel-

ten: ein weiterer Flachbau, ein weiterer Mann in Uniform. 
»Wie lange bleiben Sie?«, wollte er wissen und sah uns böse 

an. Ich fragte mich, ob ich irgendwas verbrochen hätte. 
»Nur zwei Tage«, piepste Mama. 
»Zwei Tage à drei Personen, je 25 D-Mark, macht 150 D-Mark!« 

Der Grenzbeamte hielt die Hand auf und Papa öffnete umge-
hend seine Geldbörse. Wir durften weiterfahren. 

»Wozu müssen wir soviel Geld bezahlen?«, wollte ich wissen. 
»Das ist hier so.«, sagte Mama. »Die brauchen unsere harte 

Westwährung.« 
»Aha!« 
Ich verstand gar nichts. Als Mama mir das neue Geld zeigte, das 

aus sehr leichten Geldstücken bestand, glaubte ich zu verstehen. 
»Mama? Gibt‘s hier eigentlich auch Toiletten? Ich muss total 

doll auf‘s Klo.« 
»Oh, nein!«, stöhnte Mama. »Nicht das auch noch. Du musst 

es anhalten. Man kann hier nicht auf Toilette gehen. Wir jeden-
falls nicht.«, fügte sie leiser hinzu. 

»Aha!« 
Ich versuchte also an etwas anderes zu denken und sah wie-

der aus dem Fenster. Die Leute in dem Wagen vor uns mussten 
aussteigen. Einer der Grenzposten kam mit einer langen Ei-
senstange und bedeutete dem Fahrer, er möge den Tankdeckel 
entfernen. Sein Kollege kroch gerade rückwärts aus dem Innen-
raum des Wagens. Mit vor Anstrengung rotem Kopf hievte er 
die Rückbank (es war ein VW-Käfer, da geht das) ins Freie. 

Plötzlich grinste Papa – ich konnte das durch den Rückspiegel 
sehen – er nahm seinen alten Kaugummi und öffnete den klei-
nen Aschenbecher, der randvoll mit seinem Lieblingskaugum-
mipapier gefüllt war. 

»So, den kleben wir jetzt mitten dazwischen«, sagte er. »Da-
mit sie bei uns auch was Anständiges finden.« 

Mama verdrehte die Augen und ich lehnte mich so entspannt, 
wie man eben sein kann, wenn man ganz doll Pipi muss, zurück.

Zehn Minuten später klebte der Kaugummi an den Fingern 
eines der Grenzbeamten, der verzweifelt versuchte, die Kau-
gummireste loszuwerden. Kurz entschlossen ging er zu einem 
kleinen Grasstreifen, der neben einem dieser Bungalows wach-
sen durfte, und wischte mit seiner Hand darin herum. 
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